O autêntico e intemporal universo Ralph Lauren
Abril 2025
RL/Cultura

A vida ao ritmo das ondas

Porque é que os cães e as praias combinam tão bem nos Hamptons?
Por Adam Green
Há um koan Zen em que o mestre chinês do século IX, Yunmen, diz aos seus discípulos: “Não quero saber como eram as coisas há 15 dias, mas digam-me — e daqui a 15 dias?”. Ao que responde imediatamente: “Todos os dias são um bom dia”. À primeira vista, esta é uma afirmação ridícula. Qualquer pessoa que tenha estado atenta aos últimos tempos, com uma ligação estável à Internet, ou que tenha sido obrigada a assistir ao filme Wicked poderia dizer-lhe isso. Nasci com tendência para a melancolia e o meu superpoder é a capacidade de me queixar de quase tudo, por mais trivial que seja. Por isso, aceitar a vida tal como ela é, e encontrar alegria e equanimidade em cada dia, não é algo natural para mim. E, no entanto, posso confirmar que, sim, todos os dias são bons dias — desde que, em algum momento, possa levar a minha cadela Grace a passear na praia. Pode não ser exatamente o que o mestre Yunmen queria dizer, mas é o melhor que consigo fazer.
A minha família e eu temos o grande privilégio de viver durante todo o ano em Water Mill, a uma curta distância de carro de inúmeras praias. Aqui, encontramos dos mais espetaculares trechos de costa acessível a pé e ondas próprias para nadar do mundo, além de vastas extensões de areia clara. Tenho também a sorte de ter como minha companheira a Grace. Uma mistura de terrier ágil e de pernas compridas, desgrenhada e de coração grande, faz jus ao seu nome enquanto galopa ao longo da costa atrás de uma bola de borracha, ataca um bando de andorinhas-do-mar, corre em direção às dunas para perseguir um cheiro interessante, rola freneticamente sobre um peixe morto ou simplesmente caminha ao meu lado, olhando para cima de vez em quando para chamar a minha atenção. Qualquer que seja a estação do ano ou o estado do tempo, quaisquer que sejam os golpes que sofri ou prevejo sofrer, posso sempre pôr a Grace dentro do carro, ir até à praia de Gibson, em Sagaponack, e deixar que a beleza mutável da natureza e a alegria louca da Grace me façam sentir melhor.
Para a Grace e para mim, o ritmo diário da nossa hora na praia reafirma que ainda somos uma equipa e faz com que ela saiba que continuo a ser o seu companheiro
Existem, naturalmente, muitos motivos pragmáticos para passear na praia com o cão. O primeiro é o simples prazer de mexer o corpo na natureza — algo que raramente faria se não fosse a Grace, especialmente durante os invernos frios e escuros — e os benefícios para a saúde associados. Embora o CrossFit, o ioga e o surf (antes da paternidade) sejam há muito as minhas formas de exercício preferidas, caminhar com a Grace faz com que alcançar 10 000 passos diários seja uma tarefa simples. A praia traz também uma vida social paralela própria, para ambas as espécies, dependente em maior medida dos caprichos da compatibilidade canina do que da preferência humana. Ainda assim, acho profundamente gratificante ver a Grace a correr em círculos a alta velocidade com as suas amigas — uma boxer castanha-avermelhada chamada Roxie, uma rafeira preta e branca também chamada Roxie e uma temível Norfolk terrier chamada Sally — enquanto troco mexericos com os seus donos. A mairia destas amizades, embora afáveis, nunca passa do parque de estacionamento, com algumas exceções notáveis. Um eminente romancista na casa dos 80 anos e a sua esposa (e também o seu buldogue francês, Grischa, um ladrão de bolas de borracha corpulento) começaram a convidar-me a mim e à minha esposa Katie para jantar à hora inabitual das 20h30, depois de nos termos conhecido nas areias de Gibson. E devemos o nosso vínculo estreito e contínuo com o casal com quem estabelecemos uma ligação durante o auge da Covid às horas que o Olive, o seu animado lagotto romagnolo, e a Grace passaram a roer os focinhos um do outro quando se conheceram pela primeira vez.
Contudo, no fim de contas, o tempo que eu e a Grace passamos juntos na praia não tem nada a ver com truques para a vida, mas sim com ligação. Quando adotei a Grace, há cerca de oito anos, era solteiro, com poucas responsabilidades para além de cuidar de nós os dois. Agora sou casado, e a Katie e eu temos uma filha de 3 anos e meio chamada Helen que, como acontece frequentemente com as crianças, em especial as crianças pequenas, exige a maior parte do nosso tempo, atenção e energia, para grande prazer nosso. Para a Grace e para mim, o ritmo diário da nossa hora na praia reafirma que ainda somos uma equipa e faz com que ela saiba que continuo a ser o seu companheiro. E também me ajuda a recordar que, quando deixo de lado as minhas preocupações melancólicas o tempo suficiente para prestar atenção ao momento e a tudo o que este contém (o movimento das marés e dos ventos, a luz que muda e transforma a paisagem da praia, as idas e vindas das aves marinhas, a exuberância de uma cadelinha que gasta toda a sua energia a correr junto à água, com as orelhas a voar na brisa), realmente, todos os dias são bons dias. Depois de uma vida de autoabsorção, é um grande alívio descobrir que posso fazer parte da estrutura do mundo, mas não sou a personagem principal da sua história. É também um bom treino para a parentalidade, que exige colocarmos o bem-estar de outro ser acima do nosso próprio estado de espírito e uma aceitação contínua de que a nossa vida não é, de facto, nossa, ou pelo menos não inteiramente. Agora que a nossa filha, Helen, já tem idade suficiente para se juntar a mim e à Grace nos nossos passeios na praia, posso regozijar-me com a sua alegria ao vê-la perceber este koan por si própria.

Adam Green, colaborador da Vogue e do The New Yorker que está a escrever um livro de memórias, vive com a família em Water Mill.