À sua maneira

A vontade de Hayes acabou por prevalecer e Talese fez a viagem (uma generosa conta de despesas no hotel Beverly Wilshire ajudou) e o artigo de 15 000 palavras que daí resultou, "Frank Sinatra está constipado", um astuto híbrido entre um meticuloso texto jornalístico e uma narrativa sagaz, que foi considerado com um dos melhores artigos de revista alguma vez publicados e tem sido creditado como abrindo o caminho aos pioneiros do novo jornalismo como Tom Wolfe e Hunter S. Thompson. É uma história importante nos anais da comunicação social e da cultura. Mas, como diria Talese, está feito.

Aquilo que queria era falar do estilo de Sinatra. Afinal de contas, 50 anos depois, os penteados e as golas das camisas de John, Paul, George e Ringo pareciam um bocadinhos parvos. Mas Sinatra, com o seu chapéu e os seus meticulosos fatos feitos à medida, ainda tem muito a dizer sobre como é que um homem se deve vestir.

Mas não mudou o seu estilo para se encaixar na época.

Isso ele não fez. Quando estive lá, parecia quase como se ele estivesse na capa de um álbum. O tipo com o cigarro e o chapéu ligeiramente inclinado.

Era um homem de chapéu.

Sinatra nem sempre usava chapéu, mas quase sempre. Preocupava-se com as roupas e comprava roupa para as pessoas. Quantas celebridades conhece que comprem roupa para outros homens? Sinatra fazia-o.

Dê-me um exemplo.

No Natal, comprava camisolas e casacos para vários membros da sua banda. Lembro-me que havia um pianista que perdeu a casa num desmoronamento de terras e Sinatra comprou-lhe um novo guarda-roupa completo — e sabia o tamanho das camisas que usava.

O artigo descreve esta cena: altas horas da madrugada em Las Vegas, Frank com um copo de uísque na mão, todos as outras pessoas desarranjadas, mas ele continuava tão elegante como sempre. Estava realmente impecável a essa hora ou foi apenas a atitude dele que o convenceu disso?

Acho que ele se sentia como se estivesse sempre no cenário de um filme; estava sempre como num palco — mesmo nas ruas de Las Vegas às quatro da manhã. Tinha também um exacerbado sentido de identidade que não era nada normal. Era sempre extraordinário ou anormal que a vida fosse um filme, um cenário, um palco.

Mas para ele era normal. Gostava de estar no palco? Gostava de desempenhar o papel de "Frank Sinatra"?

Penso que sim, mas se lhe fizéssemos uma pergunta de que não gostasse, provavelmente, atirava-nos com um copo à cara.

Alguma vez o viu menos bem composto?

Não, nunca o vi sem o casaco vestido. Agora que penso nisso, nunca o vi sem gravata. Mas, claro, só o vi quando estava "ligado".

Ele tinha um modo de vestir consistente, tal como o Talese.

Estamos presos na moda de meados do século.

Presta atenção às tendências na forma como as outras pessoas se vestem?

Presto atenção às pessoas que se vestem de uma forma muito tradicional e elegante, pessoas que gastam dinheiro em roupas.

Enquanto jornalista, fala em vestir-se para a história como sinal de respeito. Porém, atualmente, é tudo muito mais casual. Pensa que vestir-se bem é o seu ato de rebeldia contra isso?

Tyler, do ponto de vista de um jovem como você [nota do editor: Talese está a alargar simpaticamente a definição de "jovem"], pode ser verdade, mas, para mim, é uma forma de respeito pelo papel do repórter — que é o que, na minha opinião, falta aos repórteres. … Sinatra perpetuava o estilo dos anos 1950, quando todos os homens usavam chapéu.

Independentemente de como ganhavam a vida. O que é que os homens de hoje podem aprender com Sinatra e a sua abordagem ao estilo?

Bem, penso que Sinatra tinha uma imagem real da masculinidade. Sinatra interessava-se pela masculinidade e pela sofisticação. Não eram apenas as mulheres que eram glamorosas — os homens também. Nesse período, os homens que ocupavam altos cargos — no mundo político, empresarial, publicitário — vestiam-se bem. Os anos 60 mudaram tudo isso.

As pessoas que encontro no departamento de jornalismo da NYU, onde posso ter feito alguma palestra — mesmo que estivesse na faculdade, não me vestiria como os académicos, porque eles querem ser jovens outra vez. Querem ser compatíveis com os estudantes. Eu não quero ser compatível com os estudantes — não sou.

Quer que sejam eles a subir ao seu nível?

Quero que eles saibam que há uma grande diferença entre eu e eles e é assim que deve ser. Se forem excelentes repórteres e bons escritores, então é outra história.

Há uma convicção de que o estilo deve ser simples. No entanto, parece estar a dizer o oposto, que devemos mostrar que fizemos algum esforço.

Gene Kelly a cantar e a dançar à chuva — isso é simples. Precisou de meses para conseguir que cada passo à chuva parecesse simples. Joe DiMaggio fazia com que parecesse fácil, mas não era fácil apanhar aquelas bolas. Nada do que parece fácil o é. Nada.