Um homem é uma ilha
Ele perseverou em ambientes extremos durante quase meio século, liderando viagens às regiões polares e a outros lugares que testaram os limites da resistência humana. Também escreveu cerca de 30 livros, incluindo uma nova biografia de Lawrence da Arábia. Só não o chame de Sir Ranulph Twisleton-Wykeham-FiennesA carreira exploradora de Ranulph Fiennes trouxe-lhe muitas honras, recordes, contratos de livros, palestras, projetos de filmes e fãs admiradores. Fiennes, porém, não é a única figura que beneficiou destes esforços. O seu trabalho restaurou a imagem desbotada do explorador britânico de velha escola, uma figura tradicional que Fiennes fez mais do que qualquer outro para manter.
Sir Ranulph Twisleton-Wykeham-Fiennes, como odeia ser chamado, parece saído de outra época. Num sentido literal, é: muitos de seus principais feitos foram alcançados antes do advento dos telefones de satélite e do GPS. No entanto, “Ran Fiennes”, como prefere ser chamado, é também um regresso ao passado noutros aspetos. É orgulhosamente e bruscamente britânico; um baronete educado em Eton; um primo afastado de terceiro grau dos atores Ralph e Joseph Fiennes; e um guardião não oficial do lábio superior rígido da nação. As viagens polares terrestres competitivas atingiram o pico há mais de um século, mas não diga isso ao homem de 79 anos: Fiennes parece considerar "os noruegueses" uma ameaça tão séria à primazia britânica quanto os seus antepassados eduardianos.
Como muitos já disseram, Fiennes é um pouco louco. O rei Carlos, defensor de longa data das suas façanhas, chamou-o de um dos “grandes excêntricos” – e não do tipo de chapéu ridículo. Após uma tentativa fracassada de solo no Polo Norte em 2000, Fiennes serrou quatro das suas pontas dos dedos dolorosamente congeladas em vez de esperar pela cirurgia. Como explicou mais tarde num livro de memórias, queria voltar a colocar as suas próprias gravatas e botões de punho. Mais tarde, quando os dedos mortos desapareceram da gaveta da sua secretária, Fiennes pediu ajuda aos leitores do The Times of London para encontrá-los. Até agora, ainda não apareceram.
Recentemente contactado por telefone (fixo, naturalmente) na sua quinta em Exmoor, a meio dia de carro a oeste de Londres, Fiennes falou sobre a sua carreira incomum (que inclui, há muitos anos, quase ser escolhido para substituir Sean Connery como James Bond) em termos vigorosamente práticos. Os livros e palestras resultantes das suas viagens bizarras são simplesmente a forma como ele paga as contas, diz ele, e sugeriu que a sua profissão é menos perigosa do que viajar diariamente nas autoestradas britânicas ou tirar férias na praia, o que pode, afinal, causar cancro de pele. Estará Fiennes a falar a sério? Não se pode ter certeza absoluta. Uma vez, afirmou que a sua música favorita era “Orinoco Flow” dos Enya. Até recentemente, ia para as suas palestras numa carrinha Ford esmurrada, onde também dormia, apesar de ser extremamente provável que tivesse a possibilidade de pagar por quartos de hotel.
Ranulph Fiennes (topo) regressa a casa em 1982 da Expedição Transglobe, a primeira tentativa de fazer uma navegação circumpolar da Terra, e (acima) um retrato de Fiennes tirado em 2016
Uma fotografia que Fiennes tirou na Base Scott, Polo Sul, Antártica, 1979
harles Burton e Fiennes na escuridão ártica
Fiennes chega ao Polo Norte em 1982
A esculpir uma caverna para abrigo temporário
Burton e Fiennes viajam por um deserto ártico
De volta à Antártica em 1992
Fiennes conduz menos agora - faz menos de tudo, na verdade. “Tenho os estragos da velhice”, admite. Os seus pés estão destruídos; a sua memória está a deteriorar-se. Quando Fiennes tinha 59 anos, correu sete maratonas em sete continentes em sete dias; agora, 20 anos depois, espera extrair “um mínimo de exercício” do seu corpo relutante. Não esconde o seu declínio físico ou o quanto isso o frustra. “Uma coisa que acho realmente irritante é ficar surdo”, diz ele. "Então, é claro, que ficas com medo da tua esposa" - ele levanta a voz - "'Paro de dizer o quê?!'"
Uma coisa que Fiennes ainda faz com gosto é escrever livros. (O seu próximo (o 29.º ou 30.º, não tem bem a certeza) é Around the World in 80 Years, uma espécie de destaque pessoal de histórias de viagens, cuja publicação em março coincidirá com o seu 80.º aniversário.) Desde o final da meia-idade, Fiennes também tem escrito biografias de grandes exploradores, com notas das suas próprias experiências relevantes. A primeira delas foi uma refutação zangada da reconsideração nada lisonjeira do historiador polar Roland Huntford sobre Robert Falcon Scott, o explorador britânico que chegou ao Polo Sul poucas semanas após a sua descoberta em 1911 por Roald Amundsen, e depois morreu ao lado de quatro companheiros na viagem de regresso. A abordagem revisionista de Huntford estava “cheia de mentiras”, insiste Fiennes. "Odiei-a. Eu sabia que eram mentiras, porque fiz o que Scott fez." Há três anos, Fiennes publicou uma biografia do menos controverso explorador anglo-irlandês Ernest Shackleton.
A sua mais recente contribuição para este género, lançada este mês nos Estados Unidos, é A Life of T.E. Lawrence, o soldado-académico e improvável coarquiteto da revolta árabe de 1916-1918 contra o Império Otomano, aliado da Alemanha, mais tarde imortalizado por Peter O'Toole no filme. O livro, intitulado Lawrence of Arabia: My Journey in Search of T.E. Lawrence, é maioritariamente uma biografia do campo de batalha, cheia de incidentes e levemente salpicada com as memórias do autor dos dois anos que ele próprio passou como soldado na Península Arábica.
Fiennes escreveu cerca de 30 livros, incluindo o mais recente, uma biografia de T.E. Lawrence
O seu tempo como soldado foi em 1967–1968, antes de Fiennes se ter atrelado a um trenó do Ártico. Era um jovem oficial do Serviço Aéreo Especial (unidade de forças especiais do Exército Britânico) e ávido por ação. “Estava muito entediado e, aos 23 anos, já me perguntava o que diabos faria do resto da minha vida”, escreve ele na introdução. Dada a oportunidade de combater uma insurreição marxista apoiada pelos soviéticos em Omã, e com imagens do Lawrence de O'Toole dançando na sua cabeça, voluntariou-se imediatamente.
As diferenças entre os dois homens e os seus respetivos cenários são abundantes, mas ambos os britânicos geriram as forças de combate árabes e ambos tinham um talento evidente para explosivos. Fiennes consegue (e fá-lo no livro) relacionar-se pessoalmente com a assombrosa primeira experiência de Lawrence de matar um inimigo de perto.
Tal como o legado geopolítico que Lawrence e os seus compatriotas deixaram, o próprio homem era um caso complexo; por trás da imagem retratada por Hollywood dele a atravessar as dunas em vestes brancas e douradas, está um indivíduo torturado com uma história pesada. Fiennes traz uma concisão militar ao tratamento de ambos. Quando lhe pergunto sobre a tendência rebelde de Lawrence, reformula a pergunta em termos mais simples: "Ele irritava os oficiais superiores e gostava de irritá-los." Fiennes fez o mesmo com os seus superiores? “Não todos eles, mas alguns deles, sim”, diz ele. O seu tratamento da tão discutida sexualidade de Lawrence é superficial. “Se [Lawrence e o seu companheiro adolescente Dahoum] desfrutaram ou não de um relacionamento sexual, agora é impossível dizer”, escreve Fiennes. "A julgar pelas evidências disponíveis, é claro que Lawrence lutava contra a sua homossexualidade."
Ao contrário de Lawrence, Fiennes só se interessou pelo Médio Oriente depois de ter sido enviado para lá pelo seu governo. Posteriormente, regressaria oito vezes à região em busca da cidade perdida de Ubar; ele e a sua primeira esposa, Ginny, fizeram parte da expedição que acabou por localizar as suas ruínas no chamado Bairro Vazio, no sul de Omã. Ele intitulou o seu livro de 1993 sobre esta escapada de Atlantis of the Sands, um nome emprestado de Lawrence.
A parceria profissional de décadas e o amor de Fiennes e Ginny, que morreu em 2004 de cancro de estômago, é o tema principal de Explorer, um novo documentário sobre ele. Procurando explicar o seu impulso extraordinário, o filme investiga terrenos psíquicos sobre os quais Fiennes fala apenas com moderação. Tanto o pai que ele nunca conheceu como o avô morreram no campo de batalha, o que deixou Fiennes a ser criado pela sua mãe e avó em África do Sul e parece tê-lo colocado numa busca interminável para impressionar os fantasmas dos seus antepassados masculinos. A sua infância deixou-o despreparado para o bullying que sofreu em Eton, outra possível fonte de motivação para toda a vida.
Fiennes, assim como Lawrence, achava o Médio Oriente atraente. Voltou lá oito vezes em busca da cidade perdida de Ubar, a Atlântida das areias
Saí do filme a acreditar que a década mais punitiva de Fiennes foi aos 60 anos. Estava na idade de se reformar quando conquistou a traiçoeira face norte do Eiger, apesar da mão esquerda com tocos de dedos e experiência limitada em escalada. A trezentos metros do topo do Everest, sofreu um ataque cardíaco fulminante e, quatro anos depois, conseguiu escalar o pico mais alto do mundo, aos 65 anos. Fiennes admite que enfrentou esses desafios quase insanos para escapar da sua dor: a sensação, como diz no filme, de que a vida sem Ginny era "completamente de segunda categoria".
Quando pergunto a Fiennes se tem algum conselho para quem deseja embarcar numa carreira como a dele, responde que nunca teve a intenção de se tornar um explorador. Sempre quis ser coronel do Royal Scots Greys, o regimento de cavalaria de elite do seu pai. O seu livro sobre Lawrence é, em parte, sobre o que ele fez quando o seu fraco currículo académico colocou esse sonho fora de alcance.
Ao contrário de Lawrence, intelectualmente talentoso, mas com desafios românticos, Fiennes foi aquecido pelo fogo de um amor que durou quase toda a vida, alegando que nunca teria seguido, muito menos imaginado, o seu caminho de explorador se não fosse por Ginny. “Foi inteiramente responsabilidade da minha falecida esposa”, diz ele.
Não é o que espera ouvir deste homem aparentemente insular, este avatar da mentalidade estoica do explorador britânico. Será, insisto, este o conselho que ele daria então: encontrar e manter um copiloto como ela? “Não discordaria disso”, diz ele.
