A roupa clássica normalmente transmite um ar de tranquilidade: a simplicidade e o conforto de um fato de flanela cinzento, os mocassins descontraídos ou a adorada camisa oxford. E depois há o tecido de madras, um tecido clássico, mas um pouco perigoso, que é o equivalente na moda a um ato de equilibrismo.

Não há uma forma neutra de o usar — vai atrair as atenções. É por isso que qualquer homem que use tecido de madras é arrojado. Fica feliz por repararem nele e está confortável consigo mesmo. Apesar de, no início, ter sido uma peça elegante, os rebeldes também o receberam de braços abertos. Bing Crosby usou tecido de madras. Assim como John Lennon.

O tecido de madras pode ser arrojado, mas não podia ser mais fácil de usar. “O tecido de madras é o Harris Tweed do verão”, diz Michael Williams, o fundador de A Continuous Lean, em tom de brincadeira. O tecido de madras, tal como o tweed, começou num local específico antes de a sua popularidade se ter espalhado por todo o mundo. “O tecido de madras parece mais complexo do que é”, acrescenta. “É mesmo um dos tecidos mais versáteis e usáveis que há. É suficientemente informal para usar na praia e pode ser aprumado para um casamento de verão.”

Os tons vívidos são perfeitos para os longos dias de verão, quando o sol radiante pede um tecido leve. Uma camisa em tecido de madras combina tão bem com calções e ténis de lona como com calças de sarja e sapatos de sela. Fica bem em qualquer local onde possa beber um Negroni, um copo de rosé ou uma cerveja, ou seja, basicamente em todos os locais. “O tecido de madras fica sempre bem”, acrescenta Mordechai “Mister Mort” Rubinstein.

Independentemente da forma como é usado, é um tecido que se comporta bem em viagem. O verdadeiro tecido de madras tem origem em Madras (atualmente, a cidade indiana que lhe deu o nome é conhecida como Chennai). No início do século XVII, os comerciantes neerlandeses e ingleses eram atraídos pela cor e leveza dos tecidos da cidade. As camisas em tecido de madras ficaram disponíveis em grandes lojas americanas pouco antes de 1900 e tornaram-se rapidamente roupa de férias (com grande visibilidade) para viajantes abastados em cruzeiros e férias à beira-mar.

Feito de algodão, normalmente à mão, o tecido de madras tem tendência para apresentar pequenas imperfeições, mas essas irregularidades são apreciadas pela sua singularidade. “A minha camisa em tecido de madras favorita tem um padrão xadrez muito clássico que nunca vi”, recorda o designer Andy Spade. “Deve ser dos anos 50 ou 60. Talvez a tenha roubado ao meu pai.” Spade salienta que as camisas dessa época muitas vezes tingiam com a chuva. "Lembro-me que o meu pai me deu a minha primeira camisa em tecido de madras e disse «Cuidado que tinge». Penso que, na altura, tinha uns 9 anos e fui extremamente cuidadoso com ela".