Montado em tinta
O autor – um desportista, naturalista e artista – quis capturar uma cena que poucas pessoas tinham visto: o esplendor iluminado do maior peixe de caça em mar abertoMontado em tinta
O autor – um desportista, naturalista e artista – quis capturar uma cena que poucas pessoas tinham visto: o esplendor iluminado do maior peixe de caça em mar aberto
O autor converteu recentemente o seu estábulo no Connecticut no espaço de trabalho dos seus sonhos: o rés-do-chão (acima) pode servir como galeria, enquanto o piso superior é uma espécie de arquivo ao ar livre para as suas inúmeras ideias, que, ao contrário do que possa parecer, estão metodicamente empilhadas.
01
Atum-rabilho gigante, Cape CodHá alguns anos, depois de ter viajado pelo mundo a pintar as muitas espécies diferentes de trutas, comecei a documentar grandes exemplos de peixes oceânicos específicos com base em indivíduos que viajei para ver. Queria vê-los, o atum-rabilho, o espadim e o peixe-espada, com as suas cores vivas e pintá-los em tamanho natural numa grande folha de papel ao utilizar materiais essenciais e ferramentas primitivas: pigmentos minerais moídos suspensos num aglutinante solúvel em água como a goma arábica (seiva curada de uma árvore de acácia); cinza; papel à base de algodão e pasta de madeira; escovas com cabo de madeira com pontas em pelo de animal. Ao longo do caminho, adotei e adaptei, misturando mica em pó com a tinta para conseguir outros efeitos — como o brilho espelhado de alguns destes peixes.
Desde criança que tenho documentado a natureza através da observação de perto, com apenas um lápis no início. Foi e é a minha forma pessoal de fazer perguntas sobre o mundo, como vivo a vida. O objetivo específico nunca foi a precisão ou a criação de uma versão idealizada de uma espécie do tipo que veria num guia de campo. Não sei qual é o objetivo, se é que o há especificamente, além de capturar aquilo que sinto e aquilo que vejo, tentando, seja numa montanha, no oceano ou num rio, fazer uma pausa no tempo, criar a sensação de durabilidade num mundo em mudança.
Há muito que gosto de peixes, talvez porque ache o meio em que vivem enganador e misterioso. A água reflete o nosso mundo quando olhamos para a sua superfície, ocultando o que se passa por baixo. Na origem e história do desenho, a conversão de um mundo tridimensional numa superfície bidimensional, a água e o seu espelhamento foram provavelmente instrutivos.
No topo, a pintura de Prosek de um atum de três metros e meio; cenas da viagem em que pintou os peixes.
Na maioria das vezes, as pessoas vêm desenhos de um peixe nos guias de campo, onde uma única representação de um espadim ou um peixe-espada numa escala muito reduzida pretende representar uma espécie inteira, uma versão idealizada de uma unidade de biodiversidade. Ao pintá-los em tamanho natural com todas as crostas e marcas individuais, registos visuais dos resíduos das suas vidas no oceano, tencionava trabalhar contra a necessária redução da comunicação quotidiana, a fragmentação a que sujeitamos a natureza quando nomeamos e ordenamos o mundo, lutando contra os mapas que fazemos navegar, lembrando-nos que não são, e nunca poderão ser, o território que descrevem.
O encanto dos peixes oceânicos cativou a imaginação de vários escritores, lembro-me de Ernest Hemingway e Zane Gray e, também, memoravelmente, Elizabeth Bishop no seu poema "O Peixe" e de artistas americanos, como Winslow Homer, de forma mais sublime em pinturas como A Corrente do Golfo. Mas, notavelmente, tendo em conta o quanto os seres humanos sabem, ou consideram saber, a história de vida destes grandes peixes ainda é, em grande parte, um mistério e são raras as descrições à escala dos mesmos, que captam a sensação de os ver de perto. Muito poucas pessoas tiveram experiências íntimas com estes peixes por uma boa razão. É preciso algum esforço e tempo, para não falar de um pouco de sorte, para os ver.
A minha sorte começou em 2004. A minha mãe vivia então em Chatham, Massachusetts, e contou a um homem, o proprietário de um posto de abastecimento de água Citgo na cidade, sobre o filho que pintava aguarelas de peixes. O proprietário, um nativo de Cape Cod de nome Norman St. Pierre, também era observador de atum. As fotografias que tinha pregado na parede, mostrando um barco cheio de atum-rabilho maior do que um homem, foi o que desencadeou a conversa. Como observador, sobrevoava o oceano num pequeno avião Cessna à procura de atuns-rabilho gigantes, enquanto um barco de pesca abaixo aguardava as suas instruções. Assim que ele comunicava a localização de um cardume por rádio, os pescadores iam de barco motorizado até aos peixes para os apanhar com arpões. A minha mãe deu ao Norman um exemplar do meu primeiro livro Truta: Uma história ilustrada e a sua resposta foi notável. Não só se ofereceu para me levar no seu avião, mas também para me levar de barco com o arpoador. Foi um presente excelente. Os pescadores comerciais não são conhecidos por convidar civis aleatórios para o seu mundo altamente insular, deixando-se observar a si e ao que perseguem.
Nesse verão, fui de automóvel até Chatham e voei com o Norman, que me mostrou o mar do ar, apontando para os tubarões-peregrinos e as tartarugas-marinhas, golfinhos e baleias jubarte, e os bancos na Ilha Monomoy cobertos de focas que, nos próximos anos, atrairiam bons números de tubarões-brancos do Atlântico. Passei três dias no céu com o Norman e dois na água com uma equipa de pescadores de pai e filho com quem ele trabalhava. Na última hora do último dia em Cape Cod, o Norman avistou um cardume de atum gigante, com um peso médio de cerca de 363 quilos, e conduziu o barco até lá. (Na altura, um desses espécimes poderia ultrapassar os 10 000 dólares nas docas, sendo leiloado no Mercado de Tsukiji, no Japão.) À medida que nos aproximávamos, o pai correu até à extremidade do púlpito, uma longa plataforma que se estende para fora da proa, com o filho ao volante e arpoou dois num curto espaço de tempo cheio de adrenalina. Quando os peixes foram puxados para o convés, pulsavam com luz, uma luz que cintilava e dançava como auroras na pele deles, dinâmica como uma película de óleo na superfície da água.
Como poderia captar este momento que já estava a desaparecer, onde a luz da vida dos peixes se cruzava com a luz do sol de forma não mediada pela superfície da água? Claro que não havia uma única maneira – qualquer coisa que eu criasse seria uma interpretação pessoal, não apenas deste peixe em particular, mas da experiência de o ver e de mim mesmo refletido nele – uma autobiografia e um retrato, um momento de estar vivo no espaço testemunhando a expiração de um magnífico animal. Mesmo assim, pus-me a trabalhar e, de regresso ao porto de Barnstable, comecei a medir, a desenhar, a tomar notas e a ver as cores desaparecerem com vida — que, depois de regressar ao meu estúdio em Easton, Connecticut, resultaria, nos próximos meses, numa aguarela de quase 3,7 metros de comprimento.
02
Espadim azul, Ilhas de Cabo VerdeO capitão do espadim com quem eu estava em correspondência, um sujeito chamado Peter B. Wright, disse-me que as ilhas de Cabo Verde, cerca de 350 milhas náuticas a oeste do Senegal, eram o lugar onde mais provavelmente avistaria um grande espadim azul, e os pescadores que ele guiava geralmente mantinham o que pescavam para dar aos locais. Desta forma, conseguiria ver o peixe vivo no seu elemento e passar algum tempo com ele fora de água.
Viajamos para Cabo Verde em 2011 com dois pescadores americanos que o Peter tinha convidado para fazer parte da nossa missão: encontrar um espadim grande para pintar. Não me interessava pescar os peixes e ficava igualmente feliz a observar. Na pesca do espadim, o próprio barco é o primeiro engodo. O Peter jurava que certos barcos atraíam mais peixes das profundezas devido aos sons dos seus motores, além da natureza do ar que circulavam na água com as hélices, a esteira e bolhas, criando algum tipo de arco de artifício que chamava a atenção dos espadins.
Porque é que, de repente, surgiu acima da superfície da água o bico inquisitivo de um único espadim, balançando de um lado para o outro como uma vassoura de bruxa, aparentemente dissociado do peixe debaixo dele? Mistérios como este enchiam os momentos e as horas de silêncio de conversas intrigantes. Num barco de pesca, tanto desportiva como comercial, há muitas vezes muito tempo de inatividade, deslocando-se de um local para outro para tentar localizar peixes, lançar as linhas, verificar os linhas e mudar o isco. O Peter era de Fort Lauderdale e gostava de contar histórias – daí o seu apelido, "tagarela de Lauderdale". Com ele, as longas horas passavam de forma agradável
No mundo da pesca pesada, Peter tinha passado mais tempo na água à procura de espadins – dos Açores às Carolinas, de Cabo Verde a Cairns – e, provavelmente, tinha visto mais grandes espadins (espadins com mais de 450 quilos) capturados do que qualquer pessoa viva. Por isso, quando, num desses tempos mortos, nos disse que tinha visto um espadim azul que estimava pesar cerca de 1360 quilos, um peixe suficientemente grande para devorar uma tartaruga-marinha inteira, acreditamos nele ou, pelo menos, queríamos acreditar. O recorde do espadim azul apanhado com cana e linha pesava 683 quilos e o recorde do espadim preto era de cerca de 680 quilos. Bem, as histórias de peixes fazem parte da pesca em si.
Um plano das Ilhas de Cabo Verde, localizadas ao largo da costa do Senegal; o guia do espadarte de Prosek, Peter B.Wright, a apanhar um peixe na sua juventude.
O espadim grande é um peixe muito forte, exige equipamento especializado e muita experiência para lutar e desembarcar, e há riscos envolvidos. Peter também contou histórias de acidentes que podem ocorrer quando os humanos se cruzam com grandes criaturas que, provavelmente, deviam deixar em paz. Por vezes, os primeiros-marinheiros são puxados para fora do barco quando a linha de monofilamento ou o líder de arame se enrola acidentalmente num braço ou tornozelo, e são puxados para as profundezas, o peixe mergulhando cada vez mais fundo, ambos expirando em simultâneo, afundando e girando até ao fundo.
Após cinco dias de conversa enquanto extraímos provocações, iscas e iscos durante 8 a 10 horas ao sol e no mar, só tínhamos uma pesca: um grande espadim, mas a linha tinha provavelmente ficado enrolada na sua cauda, o que tornava quase impossível puxar o peixe do fundo. Após uma hora na linha, tiveram de a cortar.
Prolongámos a viagem por um dia e, tal como em Cape Cod, conseguimos ver o peixe que esperava na última hora. Um belo peixe, com cerca de 340 quilos, foi fisgado e, após uma luta de cerca de 40 minutos, estava no barco. Era uma criatura magnífica, com cerca de 3,9 metros de comprimento. Tornou-se o tema do meu maior quadro até à data, que agora faz parte da coleção permanente do New Britain Museum of American Art.
Mais recentemente, tenho pensado (à medida que envelheço) que o momento em que sempre senti que estes peixes eram mais bonitos era quando passavam do seu elemento para o nosso, da água para o ar, iluminados com a sua própria luz interior e cores e pelo sol, e também quando passavam da vida para a morte. Não ajuda o facto de o Peter ter falecido no ano passado, com 79 anos de idade.
03
Peixe-espada, Nova Escócia
O peixe-espada tem olhos extraordinariamente grandes, que o ajudam a procurar alimento a grandes profundidades; comparação lado a lado da fotografia que inspirou a pintura; e, abaixo, Prosek tira notas a bordo de um barco de pesca.
Existem poucos locais no mundo onde as condições são tais que o peixe-espada sobe à superfície do oceano e pode ser avistado e arpoado. Tradicionalmente, um deles é Georges Bank, um lendário local de pesca a sul da Nova Escócia, no Canadá, e a leste de Cape Cod, no Golfo do Maine. O peixe-espada tem de chegar a águas mais quentes perto da superfície para aquecer um mecanismo nos seus cérebros que lhes permite ver e alimentar-se em águas profundas e frias. Se a superfície da água for muito fria, como tem sido historicamente em Georges Bank, os peixes têm de literalmente romper a superfície da água, expondo a cabeça diretamente ao sol. Ao fazê-lo, também expõem a nadadeira dorsal e a cauda para o ar, tornando-os fáceis de identificar e de apanhar.
Em julho de 2010, depois de vários anos a tentar entrar num barco comercial com arpões para peixe-espada, conduzi até Woods Harbour, na Nova Escócia, a partir da minha casa no Connecticut. Finalmente, recebi um convite oficial e estava aqui para encontrar o barco e subir a bordo. Enquanto caminhava pelo longo cais, vi um barco a descarregar cerca de uma dúzia de peixes-espada. Agora eram apenas pedaços de carne cinzenta, sem cabeça e rabo, a serem içados para fora dos orifícios de gelo do barco e para dentro de um camião. Um velho pescador estava no convés. "O que é que o traz aqui?" disse ele. Disse-lhe que tinha conduzido 22 horas para ver um peixe-espada fora de água, para o poder pintar em tamanho real nas suas cores.
O peixe-espada tem olhos extraordinariamente grandes, que o ajudam a procurar alimento a grandes profundidades; comparação lado a lado da fotografia que inspirou a pintura; e, abaixo, Prosek tira notas a bordo de um barco de pesca.
"Nunca se viu em terra uma cor azul como a cor de um peixe-espada", afirmou. "Se alguma vez conhecesse uma rapariga com olhos da cor de um peixe-espada, deixaria a sua mulher para ficar com ela".
Chamava-se Gilbert Devine e era o capitão do The Brittany & James. E, desta forma,, sem que eu perguntasse, disse que poderia passar uma semana com ele no dia seguinte. Podia dormir, acrescentou, num beliche onde normalmente guardam os coletes salva-vidas. Depois de não conseguir embarcar durante vários anos, agora tinha a escolha entre dois; o convite do Gilbert (e a sua história) atraiu-me. Também me convenceu de que o seu barco era o melhor da frota, com a torre mais alta para avistar peixes a 20 metros acima da superfície da água. E assim, no dia seguinte, saltei para o convés.
Quando um peixe-espada é arpoado, a cabeça do arpão é ligada a uma boia por uma linha e este é deixado à deriva até à morte ou quase. É demasiado perigoso trazer um peixe-espada vivo para o convés, pois tem uma lança no focinho. Como resultado, na maioria das vezes, quando tal peixe é trazido a bordo, está com uma cor bronze-acobreada, e não com o prateado e o azul que têm quando estão vivos. Gilbert disse-me que cerca de um em cada cem peixes volta às suas cores vivas no convés antes de morrer. Era isto que esperava.
Apanhávamos, pelo menos, um peixe por dia. Na maior parte do tempo, eu estava lá no momento em que o Gilbert subia a correr para o púlpito, pegava no arpão e o enfiava no peixe. Neste momento, o peixe estava a nadar livremente abaixo dele e podia ver o incrível azul-púrpura do seu dorso, de que ele se referiu. No entanto, assim que o peixe chegou ao barco, ficou com uma cor de bronze metálico profundo.
Uma vez mais, no último dia de viagem, o último peixe do dia transformou-se no convés, da cor de um castanho-bronzeado da morte para o prateado e azul-púrpura da vida de que o Gilbert me tinha falado. Muito poucos pescadores de peixes-espada e quase nenhum não pescador viu este fenómeno – um peixe no convés a mostrar as suas cores vivas, como se ainda estivesse na água.
O peixe-espada tem olhos incrivelmente grandes. Quando olhei para o olho deste peixe, apercebi-me de que era tão grande que conseguia ver o meu próprio reflexo, o cordame do barco por cima no ombro e, lá atrás, uma pequena luz branca. Quando era criança e estava obcecado por pintar trutas, a última coisa que acrescentava ao quadro era um pequeno destaque branco no olho. Parecia dar vida a todo o quadro, com apenas uma pincelada de guache branco, como magia. Nunca tinha questionado o que era realmente aquele ponto, o que representava ou porque é que era tão importante até olhar para o olho do peixe-espada e perceber que aquele pequeno ponto branco era o sol. A olhar para mim ao longo de todos estes anos, lá estava ele, por um breve período de tempo, o fogo responsável pela existência de toda a vida na Terra, a estrela que nos orienta no sistema solar, apanhada por um reflexo que depressa se apagaria.
