O autêntico e intemporal universo Ralph Lauren
Novembro 2025
RL/Cultura

Escritores das planícies

Cinco escritores que mudaram o western, da ficção pulp para épicos modernos de tragédia e romance.
Por Will Blythe
Escrever ficção é normalmente um percurso longo. E viajar pelo oeste americano revela-se habitualmente uma grande fonte de inspiração para a escrita. Isto sucedeu a cinco escritores brilhantes e já falecidos, Jim Harrison, Denis Johnson, Charles Portis, Larry McMurtry e Cormac McCarthy. Todos eles viveram no ou perto do Oeste, percorreram-no repetidamente e, surpreendentemente, compuseram narrativas extraordinárias sobre personagens angustiantes que por ali vagueavam. Embora estes autores tenham falecido nos últimos nove anos, a sua literatura permanece viva, animada e, possivelmente, eterna para a leitura. Para escritores (e moradores), viver no Oeste americano era (e ainda é) como viver num novo país, com a imposição de pouquíssimas, ou mesmo nenhumas, leis. Na verdade, o Oeste muitas vezes parece mais um planeta novo, notoriamente físico e anti-histórico. O atual governo dos EUA tende a parecer distante para muitos habitantes do Oeste, menos restritivo do que no resto do país e quase inexistente em comparação com a vasta paisagem de montanhas, mesetas, desertos, florestas, planícies, penhascos, desfiladeiros, rios, bacias, e céus.
SADDLE EPIC
Anjelica Huston e Robert Duvall protagonizaram uma minissérie de televisão de 1989 adaptada do livro de Larry McMurtry Lonesome Dove - Na Trilha da Solidão. A série arrasou na temporada de prémios, levando 18 Emmys, incluindo dois que homenageavam as atuações de Huston e Duvall.
Jim Harrison, que morreu em 2016, imaginou os povos nativos americanos como uma influência essencial nesta paisagem. Louvou-os em parte, porque sentiu que “dedicaram toda a sua vida a prestar atenção ao mundo natural para sobreviver”. Harrison escreveu: “Como os Sioux costumavam dizer: ‘Seja corajoso; a terra é tudo o que perdura’.” Durante décadas, viveu a sua própria versão dessa terra em Livingston, Montana, e Patagónia, Arizona. Com os anos, passei a conhecer o Jim e um dia ele escreveu-me dizendo que o melhor da sua vida naquela época era “pescar trutas num barco à deriva em Montana”. O seu romance Dalva centra-se numa mulher com ascendência parcial Sioux que se apaixona por um homem parecido. E a novela de Harrison Legends of the Fall, que também se tornou um filme poderoso, é uma das grandes narrativas de jornada do Velho Oeste, ambientada inicialmente na remota região selvagem de Montana, no início dos anos 1900, e focada num pai e nos seus três filhos, todos eles apaixonados pela mesma mulher. Os irmãos acabam por ir para a Europa lutar contra a Alemanha na Primeira Guerra Mundial, sendo que dois deles sobrevivem e regressam a Montana e a uma vida difícil na parte norte do estado.
Nas palavras de Larry McMurtry: “É difícil errar quando se escreve detalhadamente sobre o Velho Oeste, que continua a ser a parte fantasmagórica da psique americana.”
Como estas personagens, o meu amigo, o poeta, escritor de ficção e não ficção Denis Johnson, que escreveu artigos destemidos e comoventes para a Esquire, também passou muitos anos no Oeste, mudando-se para o norte de Idaho em 1989 com a ajuda do seu amigo, o artista Sam Messer. Ele e eu começámos a trabalhar e a passar tempo juntos no ano anterior. A esposa do Denis, Cindy, disse-me no outro dia: “A Califórnia era a casa dos seus sonhos, mas ele exilou-se para Idaho — um compromisso para ele. Mas ele amava o Oeste. Viajou por todo o mundo. Escalou todos os trilhos, todas as montanhas, três cadeias montanhosas em Idaho. Tinha um amor absoluto pela natureza selvagem do Oeste. Acarinhou-a. Adorava mexer-se, adorava aventuras. Não encaixávamos muito bem, mas mesmo assim adorávamos.” Tal como Denis e Cindy, Robert Grainier, o protagonista da grande novela de Denis Sonhos e comboios também acaba no norte de Idaho, numa história que decorre entre o início dos anos 1900 e a década de 1960. Com o ofício de lenhador, as suas dolorosas experiências só lhe permitem integrar-se de forma intermitente, em parte porque perde a mulher e a filha num incêndio na sua casa na floresta. No entanto, percorre o Oeste (tal como o seu autor), viajando em comboios, passeando em carros e voando uma vez num avião. No final da vida, quase consegue chegar ao Pacífico. Sonhos e comboios, que foi publicado como livro em 2011, seis anos antes da morte do Denis, também foi adaptado ao cinema. O filme tem estreia prevista para novembro.
Há também muitas deambulações no romance simultaneamente vingativo e cómico de Charles Portis, True Grit. O livro começa com a idosa protagonista Mattie Ross a relembrar os seus 14 anos, em 1878, e o desespero de capturar o homem que assassinou o seu pai no Velho Oeste, também conhecido como Território Indígena. Para encontrar o assassino, pede ajuda ao “marshall” Rooster Cogburn, um aliado difícil. True Grit foi o ponto de partida de dois filmes maravilhosos. Portis publicou este romance em 1968, depois de voltar ao Arkansas, onde cresceu. Antes de escrever ficção, fazia reportagens sobre o sul dos EUA para o New York Herald Tribune; depois passou um ano em Londres como chefe da agência do jornal. Apesar do sucesso como jornalista, afastou-se alegremente desse mundo agitado e criou uma ficção comovente e bem-humorada numa vida agradavelmente solitária. Morreu de doença de Alzheimer em 2020.
ARTÍFICES DAS PALAVRAS SOBRE O OESTE
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Cormac McCarthy, fotografado em 1973. No início dos anos 90, circularam rumores de que McCarthy, um notório recluso, estava a viver debaixo de uma torre de petróleo no oeste do Texas. “Bem, ainda não”, disse ele ao autor deste artigo. Larry McMurtry, autor de Lonesome Dove - Na Trilha da Solidão, fotografado em 1978 na Booked Up, uma livraria de que era proprietário em Georgetown. Dez anos depois, McMurtry abriu um segundo estabelecimento na sua cidade natal, Archer City, no Texas. Jim Harrison, fotografado em sua casa em Livingston, Montana, em 2013. Harrison descreveu o melhor da sua vida como “pescar trutas num barco à deriva em Montana”.
ARTÍFICES DAS PALAVRAS SOBRE O OESTE
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Cormac McCarthy, fotografado em 1973. No início dos anos 90, circularam rumores de que McCarthy, um notório recluso, estava a viver debaixo de uma torre de petróleo no oeste do Texas. “Bem, ainda não”, disse ele ao autor deste artigo. Larry McMurtry, autor de Lonesome Dove - Na Trilha da Solidão, fotografado em 1978 na Booked Up, uma livraria de que era proprietário em Georgetown. Dez anos depois, McMurtry abriu um segundo estabelecimento na sua cidade natal, Archer City, no Texas. Jim Harrison, fotografado em sua casa em Livingston, Montana, em 2013. Harrison descreveu o melhor da sua vida como “pescar trutas num barco à deriva em Montana”.
À semelhança de True Grit, o lendário romance de Larry McMurtry Lonesome Dove - Na Trilha da Solidão também decorre na década de 1870. “É difícil errar quando se escreve detalhadamente sobre o Velho Oeste, que ainda é a parte fantasmagórica da psique americana”, afirmou McMurtry em 2000. McMurtry percebeu e sentiu claramente essa parte fantasmagórica na sua criação de Lonesome Dove - Na Trilha da Solidão, onde milhares de cabeças de gado são conduzidas do Texas até o território de Montana por dois ex-rangers do Texas, que, à medida que se dirigem para o norte, mergulham num mundo repleto de assassinatos, violações, roubos e execuções. Acabam por admirar a beleza de Montana, mas depois um é ferido e morre, enquanto o outro sobrevive e regressa ao sul, ao Texas. Foi aí que McMurtry, o escritor fervoroso, leitor encantado e livreiro entusiasta, nasceu e passou a maior parte da sua vida, embora tenha acabado por falecer no Arizona, em 2021. Em todas estas histórias do Velho Oeste, há muita deambulação e muitas mortes. Muito mistério também, juntamente com uma paisagem rural extremamente carismática, ainda não colonizada por uma população em expansão. Pense no romance de Cormac McCarthy Meridiano de Sangue ou o Crepúsculo Vermelho no Oeste, publicado em 1985. Quando McCarthy escreveu este romance, estava obcecado pelo sudoeste, tendo-se mudado do Tennessee para o Texas e, por fim, para o Novo México, onde faleceu em 2023. Em 1992, Cormac e eu rimo-nos juntos de um rumor lendário que circulava por lá, afirmando que ele vivia na parte ocidental do estado, debaixo de uma torre de petróleo. “Bem, ainda não”, disse-me ele a rir. A personagem central em Meridiano de Sangue, ambientado no século XIX, é um adolescente conhecido como “miúdo”, que também se muda, tal como o autor, do Tennessee para o Texas. Lá, passa a integrar gangues violentos e ataca e é atacado por mexicanos e povos nativos americanos. Convive ocasionalmente com o juiz Holden, um homem perplexo e muitas vezes cruel, que vê a vizinhança deles como inevitavelmente selvagem. Na verdade, quase todas as personagens, simultaneamente brutais e aterrorizadas, se questionam sobre como e onde sobreviver, e quem mais deveria sobreviver, além delas próprias. Curiosamente, esse mistério ansioso, presente em Meridiano de Sangue, relativo à natureza da moralidade no seio de uma paisagem natural encontra-se em toda a literatura descrita aqui.
Ler todos estes livros ambientados no Oeste americano é também normalmente um percurso longo e a paixão dos leitores por tais visões do Oeste provavelmente leva-os a outras obras literárias de autores vivos, como Annie Proulx, Marilynne Robinson, Richard Ford e Tom McGuane, e de contadores de histórias já falecidos, como Willa Cather, Vladimir Nabokov, Wallace Stegner e John Williams. As perspetivas desses escritores sobre o Oeste, partilhadas ao longo de muitas décadas, são surpreendentemente semelhantes às dos cinco escritores falecidos aqui mencionados.
A VOZ DA PLANÍCIE
À esquerda: Richard Ford, fotografado em 2018. Romances como Rock Springs e Wildlife são chamados os “livros de Montana” de Ford; Willa Cather, fotografada em 1920. Criada no Nebraska numa família de colonos, Cather escrevia frequentemente sobre a vida na pradaria.
A VOZ DA PLANÍCIE
À esquerda: Richard Ford, fotografado em 2018. Romances como Rock Springs e Wildlife são chamados os “livros de Montana” de Ford; Willa Cather, fotografada em 1920. Criada no Nebraska numa família de colonos, Cather escrevia frequentemente sobre a vida na pradaria.
Livro após livro, história após história, década após década, existe uma obsessão aparentemente eterna pela paisagem do Oeste e pelo seu efeito emocional sobre quem lá nasce, vive e viaja. Por exemplo, Cormac McCarthy e Willa Cather, nos seus romances com precisamente 60 anos de diferença, retratam personagens a olhar com paixão e intensidade para as mesetas. Sim, mesetas. Em Meridiano de Sangue, McCarthy descreve gangsters que “à noite saíam para uma meseta com vista para todo o país ao norte. ... Espalhadas pela planície, as ervas secas chicoteavam ao vento como o eco distante das lanças e espadas de antigos combates para sempre desconhecidos”. Isto acontece junto aos picos Animas, que viriam a fazer parte do Novo México. Da mesma forma, o romance de Cather The Professor's House, publicado há exatamente 100 anos, em 1925, contém um capítulo surpreendente focado no ex-aluno do professor, Tom Outland, que se depara a escalar, a contemplar e, por fim, a dedicar-se a uma íngreme meseta no Novo México, onde descobre uma antiga aldeia escondida construída por indígenas americanos. “Uma vez mais, tive aquela sensação gloriosa que nunca tive em nenhum outro lugar”, declara Outland, “a sensação de estar na meseta, num mundo acima do mundo”. Sim, de facto, um mundo acima do mundo! Essa é a natureza aparente do Oeste americano, tal como é percebida por todos estes magníficos escritores, pelas suas personagens e pelos seus leitores. E, muito provavelmente, por quase todos os habitantes do Oeste também.
WILL BLYTHE, ex-editor literário da Esquire, é autor do best-seller do The New York Times To Hate Like This Is to Be Happy Forever. A sua obra de ficção foi incluída na antologia The Best American Short Stories.
Mais de
article image
Cultura
Tailgating
O polo surgiu noutro lugar, mas desde a sua introdução nos Estados Unidos, a preparação para o jogo tem estado ligada a uma tradição desportiva tipicamente americana: o "tailgating" ou convívio pré-jogo junto à porta da mala dos automóveis.
Ler
article image
Cultura
Nascida selvagem
Criar um cavalo Mustang bebé.
Ler
article image
Cultura
Vale X
Um local secreto onde esquiar é como sempre foi.
Ler